Пятигорск, раннее утро 15 июля 1841 года. У подножия горы Машук царит тревожная тишина, нарушаемая лишь шепотом ветра в ветвях деревьев. Всего два дня назад Лермонтов и Мартынов делили дружеские беседы и шутки, а сегодня между ними пролегла непреодолимая пропасть. Никто из их общего круга не подозревает, насколько хрупкой окажется грань, отделяющая жизнь от смерти.
Друзья и знакомые поэта, собравшиеся в этот час в Пятерске, поглощены светскими разговорами и планами на предстоящий день. Ни тени предчувствия, ни малейшего опасения не читается на их лицах. Трагический исход, который навсегда изменит русскую литературу, кажется им немыслимым — всего лишь очередной спор, разрешить который предстоит на поле чести.